Mientras avanzas en la lectura, un mp3 grabado por Julito está intentando cargar, poco menos de un mega. Si tienes módem, paciencia, será lento.
 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.


Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Si bien hay muchos nombres reconocidos en la música country, tales como Johnny Cash, fallecido recientemente, Dolly Parton, Willie Nelson, o la actual y pop contaminada Shania Twain, y Poedemos nombrar a Joan Baez o Pete Seeger, John Denver se me antoja uno de los más cercanos a mi generación, ya que surge más o menos contemporáneo con el Flower power, y el que escribe podría ser definido sin pudor por los más jóvenes como un "hippie viejo". John tuvo éxitos como Country Roads", y como "Leaving on a Jet Plane" que popularizaron Peter, Paul and Mary a fines de los 60. Curiosamente, este músico que abogó a favor de la paz mundial y de la desaparición del hambre, murió en un accidente aéreo. La avioneta de su propiedad, que él mismo pilotaba, cayó al agua a media hora de su despegue en el área de Monterey, ciudad del estado de California. Parece ser que la nave poseía dos tanques, y la llave de cambio de tanque estaba ubicaba atrás, en un lugar que John no pudo accionar a tiempo. Denver tenía 53 años. Nació el 31 de diciembre de 1943 bajo el nombre de Henry John Deutschendorf en Roswell, Nuevo México, y cambió su nombre de nacimiento como homenaje a la capital del estado de Colorado (Denver) en donde vivió la mayor parte de su vida. John Denver se declaró a lo largo de su vida a favor de causas relacionadas con el medio ambiente y la filantropía. En 1976, participó en la creación de la fundación Windstar para la educación y la investigación del medio ambiente. Puedes encontrar la letra de Leaving on a jet plane aquí, y escuchar un fragmento en el mismo lugar, accionando un link al final del posteo.

Uno convive con los fantasmas, siempre. Los luchadores no desaparecen simplemente a bala y sangre.
Así, a lo largo de la vida de un hombre, se carga con el recuerdo de quienes no están y cada uno de ellos se transforma en alguien que debe vivir en la memoria de la gente a través de uno mismo. Cuando se escribe, como en mi caso, la gente que aparentemente ya no está, va ocupando un lugar en la voz propia. El recuerdo viene, y uno simplemente se hace eco, para salvaguardar la memoria colectiva. "Los otros" dirán que los pueblos son enemigos, lanzarán a argentinos contra chilenos y viceversa, chilenos contra peruanos y bolivianos y viceversa, para distraernos sobre la verdadera ubicación del enemigo.
Transcribo una breve información sobre la matanza de Iquique de 1907, y pueden escuchar de fondo un fragmento de la Cantata de Santa María de Iquique, grabada por Quilapayún (mientras el posteo esté en el tope, luego será borrado).
"La matanza ocurrida el 21 de diciembre de 1907 en la Escuela Santa María de Iquique se inscribe como uno de los hechos más dramáticos de la historia chilena y, ciertamente, como el peor del gobierno de Pedro Montt. Las distintas versiones de los hechos van desde los 140 muertos que en su momento reportó el general Roberto Silva Renard -quien ordenó disparar contra los obreros del salitre, en huelga por mejoras salariales- a los 3.600 que acuñó la famosa Cantata Santa María de Luis Advis. En la novela Santa María de las Flores Negras la cifra es de 3 mil."

Tengo frente a mí una foto de Henry Braun
en The American Poetry Review
Detrás de él
un pinar
una construcción de madera con techo de zinc
la cumbrera arqueada
por tantas nevadas
Eso es todo lo que necesita un hombre
Un lugar techado
que transforme la lluvia
esa pesadilla
en un concierto
Un lugar en donde abrigarse
Ya el pinar proveerá hongos
y la tierra es tan amable
como para entregarse al que la penetra
y llena de simiente
Eso es todo lo necesario
techo y comida
Después viene la tentación
el ansia
Se quiere multiplicar los frutos
amar a una mujer
Uno que se crea poeta
pretenderá un lápiz
un papel
una Olivetti
soñara con escribir bajo los pinos
en una notebook
como quizá lo hizo Henry Braun
antes de posar para la foto.

Finalizaban los ´70, comenzaban los ´80, y Argentina era tierra de nadie. En el sur del continente se desplegaba la operación "Libertad duradera", cuando los gringos trabajaban embozados, asesorando y formando represores, dando guiños sobre tal o cual acción a seguir.
Era el festival de la locura. Grupos de jóvenes idealistas a merced de dobles agentes como Mario Eduardo Firmenich, otros supuestos idealistas huyendo con los fondos supuestamente "recaudados" para la "revolución", viviendo cómodamente, exiliados. Militares vendiendo armas a la guerrilla, así como después los ingleses fueron provistos "gentilmente" de combustible durante la guerra de Malvinas. El verdadero enemigo siempre es el hombre gris de todos los días. La gente desaparecía en las calles, en las casas. Un fenómeno que marca a un pueblo de manera definitiva y a algunos para el resto de nuestra vida. Fenómeno que pudo al menos tener el consuelo de una mirada de justicia sobre lo sucedido, y sólo obtuvo muecas.
Mientras tanto, el Banco de Intercambio Regional pagaba a sus inversores a plazo fijo las tasa más elevadas. La gente ponía su dinerito y a los siete días se llevaba un buen pedazo de pastel. Claro que en medio del manejo bancario, en el directorio y entorno, había personajes nefastos como el general Guillermo Suárez Mason, que les servía de link con la dictadura, fulanita que era amante del señor equis del poder, el periodista camaleón dos, cercano al imperio y al Opus Dei, secta de supuestos seguidores de Cristo, ultra conservadores, y devotos de todo tipo de fascismo, desde el Franquista, hasta el de las dictaduras latinoamericanas.
Cercano al Opus era también, según se decía, el presidente del BIR, José Rafael Trozzo. Quienes conocían su pedigree, mencionaban anteriores episodios non sanctos para un hombre "cristiano": quiebras fraudulentas en el pasado. Pero en un ambiente en el que las influencias mueven el mundo, Trozzo era muy bien visto.
Todo era así de prístino, hasta que el pago de tasas de interés desorbitadas provocó el quebranto financiero, que no debemos engañarnos, tapó una serie de operaciones tales como "me presto a mí mismo".
Argentina es experta en ese tipo de maniobras, YPF en su momento manejó compras de empresas incomprables, y la deuda externa en realidad cubrió a los deshonestos de siempre, que pedían crédito, tiraban la toalla, y ya tenían su dinerito en paraísos fiscales.
Holdings como Pérez Companc, de raíz petrolera, registraban al caer la dictadura del Proceso deudas que los ubicaban al tope en monto de deuda -en el caso de Perez Companc 900 millones de dólares-. YPF aumentó su deuda en un 33% entre el '80 y el '81, sin aumento de inversiones y mientras decrecía su producción de crudo. Gregorio, el patriarca del holding Pérez Companc, es simpatizante del Opus, y va a misa en domigos y fiestas de guardar.
¿Cual es el fin de la historia? Trozzo se encuentra prófugo en México.
Prófugo es una manera de decir, si quisieran encontrarlo lo hubieran hecho, hasta se sabe que tenía una cátedra de ética (¿será en la UNAM? ¿o en alguna "pontificia"?). La verdad es que resultó mejor para unos cuantos que no le pase nada y se mantenga silencioso.
Después, compatriota que entraste aquí, pretenderán que te comportes de acuerdo a la ley, mientras que el que llevó a la desesperación a miles de hogares sigue suelto. Nuestro país se rige por la justicia de republiquetas bananeras, deja libres a los genocidas, a los que quiebran un sistema financiero, y piensa que tiene autoridad moral para seguir administrando "justicia" a los de abajo. Eso, estimado Trozzo, ¿es ético?

Es difícil hacer un análisis del país que lo vio nacer a uno, desarrollarse como adolescente, adulto, cuando se vive fuera de él. Se teme ser injusto, endiosar situaciones, perder la perspectiva, por eso de los matices que se desdibujan a la distancia.
Este intento de aproximación a mi país desde México surgió leyendo a Julio Ortega. Cito algo que me interesó, aunque toda la nota logró conmoverme: "Me escribe Matilde Sánchez, directora cultural de “Clarín”, que en un masivo programa de televisión por cable se escucha cada noche coplas de violencia machista y grotesco verbal. La devaluación del lenguaje se expresa en la “cumbia villera,” cuyo héroe vive la deshumanización de las villas miseria con orgullo triunfal. El grupo “Los pibes chorros” (los chicos ladrones) es el más difundido, y su hit se llama “Arriba las manos;” o sea, mueran las palabras. El lenguaje sucumbe cuando el crimen es la expectativa social dominante."
Aparentemente el "cantito" o "acento" de los argentinos agrada en el exterior, yo sin embargo, empiezo a sentirme molesto cuando escucho ese cantito que, sin duda, sigo cargando también.
En esta era global, en que la publicidad que se ve por cable en los distintos países no necesariamente es producida localmente, y se expresa con el caló, modismos y giros de un país a miles de kilómetros, la publicidad argentina suena lo que los porteños denominan "grasa". Es una publicidad con una elevada carga de vulgaridad. Es sí, creativa, la publicidad por estos lares es a mi gusto bastante "chata", como la televisión en general, salvo honrosas excepciones.
Sería interesante hacer un intercambio de población en nuestras Américas, para que todos pudiéramos tener la suerte de enriquecernos con lenguajes y culturas diferentes, y ver la particularidad cultural del país de origen más objetivamente.
Yo soy ya extranjero en mi propia tierra. Volver a mi país implicaría readaptarme, pero de todas formas seguiría sintiéndome extranjero. Un país con 30.000 desaparecidos, políticos corruptos, militares con prebendas entre cuyas filas hay asesinos, el poder político y el narcotráfico de la mano, desorden social como única manera "democrática" de reclamar frente a la injusticia y a la presión de la corrupción internacional...
Es un país al que nadie en su sano juicio desearía regresar. Es un país que nadie podría reconocer como propio sin verguenza.
Claro que acá la cosa no está mucho mejor. Los desaparecidos no fueron todos juntos, pero reina la impunidad.
Los asesinatos de Ciudad Juárez enlodan a cualquier presidente que diga ser "democrático", si no logra bajo su gestión esclarecer frente al pueblo y claramente cómo sucedieron. Ningún presidente mexicano puede creerse un viejo zorro de la política si no siente vergüenza como mexicano de vivir en un país así. Y no sigamos escarbando en los males de esta sociedad, porque concluiríamos en que las sociedades latinas tienen democracias de utilería. Chile con su Pinochet, la patética y vergonzosa situación en Colombia, la desaparición de personas en Uruguay, el Fujimorismo y la anuencia o tolerancia de la que gozó.
Son temas que mejor ni tocar, porque tendríamos que investigar aunque sea periodísticamente los nexos entre la banca mundial, la DEA, la CIA y el narcotráfico, burlarnos de los americanos y su cacareada "igualdad de oportunidades", "respeto a los derechos humanos", y demás sonsonetes que jamás han respetado.
Este mundo es un desastre, en donde los valores están subvertidos completamente. El Kali Yuga, lo llama un amigo hinduísta. Cambalache, le decía Discépolo, un argentino lúcido, uno de los tantos que hay, hubo y habrá. Uno de los que por desgracia, nunca detentarán el poder.

Volver a los diecisiete (Violeta Parra, chilena, 1917 - 1967)

Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente,
volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios,
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo.

Se va enredando, enredando,
como en el muro la hiedra,
y va brotando, brotando,
como el musguito en la piedra.
Ay si si si

Mi paso retrocedido
cuando el de ustedes avanza,
el arco de las alianzas
ha penetrado en mi nido,
con todo su colorido
se ha paseado por mis venas
y hasta las dura cadenas
con que nos ata el destino
es como un diamante fino
que alumbra mi alma serena.

Lo que puede el sentimiento
no lo ha podido el saber,
ni el mas claro proceder
ni el más ancho pensamiento,
todo lo cambia el momento
cual mago condescendiente,
nos aleja dulcemente
de rencores y violencias,
sólo el amor con su ciencia
nos vuelve tan inocentes.

El amor es torbellino
de pureza original,
hasta el feroz animal
susurra su dulce trino,
detiene a los peregrinos,
libera a los prisioneros,
el amor con sus esmeros
al viejo lo vuelve niño
y al malo solo el cariño
lo vuelve puro y sincero.

De par en par la ventana
se abrió como por encanto,
entró el amor con su manto
como una tibia mañana,
al son de su bella diana
hizo brotar el jazmín,
volando cual serafín
al cielo le puso aretes
y mis años en diecisiete
los convirtió el querubín.